Терапевт - Рене Магритт

В 1937 году замечательный бельгийский художник Рене Магритт написал картину «Терапевт». На 90 лет раньше из печати вышел роман Ивана Александровича Гончарова "Обыкновенная история". А 30 годами спустя Джон Леннон породил афористичную фразу: "Жизнь - это то, что происходит с тобой, пока ты увлеченно строишь планы на будущее." Что общего, казалось бы, между тремя этими сущностями, и есть ли оно, это "общее" вообще?

 

Да, есть, заключается оно в том, что все три автора, пусть по-разному и различными средствами, попытались сформулировать неизбежный в большинстве судеб людских жизненный парадокс: когда мы молоды - мы хотим, но не можем, а когда убелены сединами и умудрены опытом - можем, но не хотим. 

 

 

"Терапевт" Рене Магритта - не обязательно медработник. Здесь важно понимать, что речь идет не о представителе определенной профессии, но, скорее, как раз о мудреце, прошедшем земную стезю едва ли не до конца и познавшим всё, что можно познать. О том свидетельствует и облик персонажа: явно бывалого путника на жизненном пути, и бескрайний океан, видимый за отвесным утесом, на котором расположился терапевт. Здесь заканчивается земной путь и начинается неизвестность без края и конца, пугающая и неизбежная - та самая дверь, в которую можно войти лишь один раз, без права вернуться обратно. Холодный и чужой океан - смерть, ждущая любого из нас. 

И здесь самое время заняться "подведением итогов" - той самой "терапией", которая должна окончательно примирить нас с действительностью перед переходом в иное измерение. Но тут-то и начинаются сложности. Потому что когда заглядываешь себе в душу, да поглубже - выясняется, что Жизнь тебя надула - самым привычным для нее, но от этого не менее коварным образом. 

В каждом из нас от рождения уживаются два человека -мечтатель и рационалист. Это мечтатель повинен в том, что в детстве мы летали во снах, верили в добро и хотели стать космонавтами. Однако по мере взросления все большую власть над нами начинает брать рационалист. 

Жениться по любви в 17 лет - это конечно, здорово, говорит он. Но на что ты будешь жить? На что ты будешь жить сейчас - и потом, когда выяснится, что выучиться на хорошую профессию тебе так и не удалось - по причине скороспелой женитьбы. Так что учись брат - влюбиться еще успеешь, и не раз. 

И ты учишься. А потом - работаешь, чтобы поднакопить деньжат на первый взнос на ипотеку, на машину поприличнее, на развлечения с миловидными существами противоположного пола... И пусть развлечения эти далеки от той самой любви, от которой ты когда-то отказался - ты уже не расстраиваешься по этому поводу. Появились иные ценности, иные ориентиры. Всё течет, всё меняется - как верно подмечено еще древними. 

Но мечтатель в тебе еще жив - он очень живуч, не меньше, пожалуй, чем ты сам. Какого черта ты торчишь в утра до ночи в офисе, вместо того, чтобы штурмовать арктические льды или восходить на Джомолунгму?  - упрекает он. И зачем ты ухаживаешь за дочкой начальника, которая не вызывает в тебе никакаких чувств, кроме головной боли и  тоски? Зачем? 

Что за глупые вопросы! - отвечает ему гневно твой собственный рационалист. Мы существуем в материальном мире, и чтобы жить в этом мире так, как хочется - нужно иметь материальные, мать их, средства. Нужно твердо встать на ноги, обеспечить себя этими средствами на всю жизнь, да так, чтобы еще и детям (после того, как мы женимся на дочке начальника, обязательно появятся и дети) осталось - а потом уже исполнять собственные мечты и жить в свое удовольствие. Подожди - всё будет! Будет всё - но не сразу. 

Мечтатель, разумеется, негодует - но ему ли тягаться с рационалистом? И человек вкалывает, пашет, старается, зарабатывает  - и каждый вечер пять минут перед сном мечтает о том, что вот-вот все вопросы долгосрочного жизнеобеспечения будут решены, карьера сделана, будущее обеспечено - и наступит настоящая жизнь

И однажды она действительно наступает - много десятков лет спустя. Однажды она наступает, и рационалист надтреснутым от старости голосом, наконец, говорит мечтателю: 

-Ладно, твоя взяла! Вроде, все задачи выполнили. Деньги заработали. Детей на ноги поставили, образовали и обеспечили. Теперь можешь жить в собственное удовольствие: штурмовать Джомолунгму, покорять арктические льды - всё, что угодно...

 

-Наконец-то, - хрипит в ответ мечтатель. Он еще, как ни странно жив - правда, выглядит дряхлым старцем с близким Альцгеймером. 

Кое-как мечтатель ковыляет к двери той самой клетки, где прошли 80 лет его с рационалистом жизни, дряблой от старости рукой открывает ее, готовясь вдохнуть воздух свободы и воспарить к небесам, и... - ничего не происходит! С удивлением мечтатель обнаруживает, что относится к вожделенной свободе совершенно равнодушно. Он слишком долго ждал ее, выдохся, устал и утратил всякие жизненные силы. Небо рядом: безразмерное, как Вселенная, и ненужное, как перегоревшая лампочка.  

-Ну, что там? - хрипит из глубины клетки рационалист. - Как там, на свободе? 

 

-Да никак - отвечает хмуро мечтатель. - Ерунда какая-то. Честно сказать, я ожидал другого. Холодно, да еще ветер... Ерунда какая-то! Знаешь, пожалуй ты был прав - в клетке все-таки лучше. 

 

-Я же говорил! - удовлетворенно хрипит рационалист. - Давай обратно и дверь закрой: дует! А в нашем возрасте простуды ни к чему - и так еле дышим. 

Вот такой "развод" со стороны слепого равнодушного бытия, избежать которого удается немногим. Поистине, "жизнь - это то, что происходит с тобой, пока ты увлеченно строишь планы на будущее". 

Вот только "будущее" - великая фикция, мистификация, мираж. Но чтобы понять это, нужно пройти весь путь, и оказаться на краю обрыва, за которым - неизвестность и пустота. Картина Рене Магритта "Терапевт" - как раз об этом. Или о чем-то другом - тут уж каждый волен считать по-своему. 

Write a comment

Comments: 0