Трамонтана - холодный и сухой северный ветер, зарождающийся на вершинах Пиренейскийх гор.
Теплые воздушные массы с равнин поднимаются к заснеженным пикам Пиренеев, охлаждаются там и, используя спускающиеся к морю горные склоны в качестве идеальной площадки для разгона, устремляются вниз, к водам Средиземного моря, набирая пугающую скорость и мощь.
Ветер этот всегда дует с гор в направлении моря: собственно, и название его происходит от латинского "transmontanus" - "идущий сквозь горы".
Особенно злобная трамонтана задувает поздней осенью и зимой на севере Каталонии, в долине Ампурдан, из-за чего, по меткому определению каталонского поэта Жоана Марагаля, эта местность носит прозвище "Дворец Ветра".
Порывы трамонтаны достигают скорости 230 км в час, а то и более - известны случаи, когда по причине трамонтаны железнодорожные составы сходили в путей, а машины, словно игрушечные автомобильчики, сбрасывало с трасс. Но это, пожалуй, экстрим, который ни в коей мере не определяет истинной сути трамонтаны.
А суть эта в том, что, начавшись, трамонтана может дуть со средней скоростью в 90-130 км в час по 8-10 дней кряду, не стихая ни на минуту. Представьте, что ваш город поместили в аэродинамическую трубу, установили там попрочнее - и забыли на десяток дней.
То, что в течение пяти минут может казаться необычным развлечением, быстро превращается в выматывающую, лишающую сил и рассудка пытку.
Трамонтана сводит с ума. Неспроста в долине Ампурдан на преступления, совершенные на почве страсти, вплоть до самых серьезных, до конца 19-го века закон смотрел сквозь пальцы - если только преступление было совершено в период, когда дула трамонтана.
Крайне разрушительное воздействие трамонтаны на психику отмечают и современные ученые. Возможно, дело в порождаемых трамонтаной звуковых волнах определенной частоты, не слышных человеческому уху, но серьезнейшим образом нарушающих психический баланс человека.
Для людей, склонных к депрессиям, этот ветер - настоящее бедствие, которое далеко не всегда удается пережить: не случайно наиболее высокий процент самоубийств в этой местности отмечается именно в периоды трамонтаны.
Впрочем, и самые психологические устойчивые жители региона страдают от трамонтаны.
Помню, в беседе с нами один знакомый немец из Эмпуриа Брава - огромный, мощный седой старик, приехавший когда-то в Каталонию заниматься ресторанным делом, проживший здесь более полувека - на вопрос: "нравится ли ему здесь жить" немного подумал и ответил так: "Да, пожалуй, очень нравится.
Я прожил здесь большую часть жизни. Моему сыну уже за 50. Я каждый день работал. Пять раз, правда выезжал погулять в Барселону. Все хорошо. Все замечательно. Я кое-чего добился. У меня был один ресторан - теперь два. Я всем доволен. Но эта трамонтана... К ней я привыкнуть я так и не смог."
Можете себе представить: если даже люди-роботы - немцы боятся этого ветра, то что уж говорить о гораздо более импульсивных каталонцах...
Можете себе представить: если даже люди-роботы - немцы боятся этого ветра, то что уж говорить о гораздо более импульсивных каталонцах...
Мы и сами знакомы с трамонтаной далеко не понаслышке. Ощущения, доложу я вам - непередаваемые! Ты выезжаешь из солнечной и спокойной Барселоны, мчишься в сторону Франции, добираешься до долины Ампурдан - и начинается!
Машина в две с лишним тонны вдруг резко теряет в весе и принимается рыскать по трассе, словно слепой щенок. Добро пожаловать в трамонтану!
Меняется пейзаж, и ты замечаешь вдруг, что деревья здесь растут под углом в сорок пять градусов, в вечном поклоне по направлению к морю.
Облака сплющиваются, делаются продолговатыми и плоскими, как гигантские блюдца, а потом и вовсе исчезают.
Воздух делается чист, прозрачен и звонок - кажется, тронь его пальцем, и он запоет, как горный хрусталь. Однако не стоит и пытаться опустить в машине стекло - сразу же целая стая демонов, завывая на разные голоса, ворвется внутрь: добро пожаловать в трамонтану!
Открыть на стоянке дверь с водительской стороны зачастую просто невозможно - такова сила ветра. Но если все-таки вам удалось это сделать, будьте осторожны: устоять в трамонтану на ногах - занятие не из простых.
Сразу вспоминается комендант порта в городишке Порт-Бой на французской границе, который в дни трамонтаны выдавал местным жителям разрешение возращаться домой на четвереньках - в позе, в обычных условиях считавшейся непотребной и даже каравшейся штрафами.
Волосы, кажется, вот-вот с корнем вырвет из головы и унесет в безбрежные дали, а дышать в трамонтану тоже почти невозможно: пока вы открываете рот, чтобы набрать воздух в легкие, этот самый воздух с воем уносится прочь, и вы напоминаете беспомощную рыбу, выброшенную на песок, в чуждую ей стихию...
Но, повторюсь, хуже другое: трамонтана опустошает вас изнутри. С безжалостной и бесконечной силой она выдувает из вас все: память, разум, волю, эмоции и ощущения...
Остается пустота - всеобъемлющая и глобальная пустота и осознание полной бессмысленности бытия. Вы - перчатка, которую сняли с руки, скомкали и бросили в угол. Смятый кусок кожи, оболочка, лишенная содержимого... Чтобы вернуться в нормальное состояние, требуется немало времени.
И мы, признаемся вам честно, испытав разрушающее влияние этого ветра на себе, ни за что не хотели бы жить постоянно там, где дует трамонтана!
Кстати, Сальвадор Дали, родившийся именно во "Дворце Ветра", в долине Ампурдан, говаривал, что "огромное количество сумасшедших и гениев, которое рождает наша земля, связано прежде всего с трамонтаной".
Понятно, что себя художник причислял к гениям, причем, совершенно справедливо. Известно, что Дали обожал вести длительные беседы с местными рыбачками и рыбаками, отмечая при этом, что столь параноидального склада ума, как у местных рыбаков, не сыщешь больше ни у кого.
Да и сам Сальвадор Дали - истинный человек трамонтаны.
В краю трамонтаны он родился и рос, а дом свой выстроил в двух шагах от мыса Креус - крайней северо-восточной точки Испании, где трамонтана также бывает особенно сильной.
Скалы мыса Креус, низвергающиеся в воду, под воздействием трамонтаны принявшие самые фантастические очертания, Дали запечатлел в сотнях своих работ.
Как никто другой, Дали мог оценить удивительной прозрачности небо трамонтаны, придающее ландшафту необычайную четкость и ясность очертаний; и насыщенный, бездонно глубокиц цвет моря, которое только в трамонтану бывает таким; как никто другой, он мог до бесконечности множить самые странные образы и ассоциации, возникавшие в его сознании при созерцании космических пейзажей мыса Креус и перенесенные потом на полотна - неспроста эти места Дали называл самыми красивыми (и дикими) на всей Земле.
Для того, чтобы понять Дали, проникнуться настроением его творчества, вовсе не обязательно годами штудировать труды псхиоаналитиков, строя сомнительные, далекие от всякой реальности умозаключения - достаточно приехать в Кадакес, Порт-Льигат, на мыс Креус и побродить теми же тропками, что молодой Дали.
Мы и приезжаем, в том числе и с нашими туристами, и бродим - правда, в трамонтану людей на мыс Креус везти все-таки не рискуем: скалы там, обработанные ветром, остры, как пики, ходить там нужно с величайшей осторожностью, равновесие удержать очень сложно - особенно когда трамонтана - зверь свирепый и коварный - так и норовит свалить тебя с ног!
Друг Сальвадора Дали, каталонский поэт Карлос Фажес де Климент, написал о трамонтане следующие замечательные строки "Молитвы Христу трамонтаны":
Простерты руки на святом кресте.
О Господи! Спаси наш скот и поле
И соком наши тыквы напои.
Отмерив точно силу трамонтаны,
Дай высушить ей наши травы,
Но не давай ей погубить пшеницу
Когда в 1968-м Карлос, бывший школьным товарищем и другом Дали, сотрудничавший совместно с Сальвадором над рядом проектов, умер, Дали посвятил ему одну из своех работ, которая так и называется: "Христос трамонтаны".
Всё так. Кагда трамонтана разгулялась, остается только молиться - так поступали здесь люди с незапамятных времен. С этим ветром люди из Верхнего Ампурдана рождаются, живут и умирают; трамонтана становится такой же неотъемлимой частью человеческого бытия, как воздух, свет, пища или вода.
Более того: от трамонтаны невозможно убежать. Люди из Ампурдана, которые давным давно перебрались жить в другие области Каталонии или Испании, а может быть, поменяли даже континент, увозят трамонтану с собой.
И каждый раз, когда здесь, в долине Ампурдана, трамонтана начинает свой сумасшедший бал, они тут ощущают ее присутствие, сколь бы далеко от Каталонии в тот момент не находились.
Не избежал страшного воздействия трамонтаны и дед Сальвадора Дали, по имени Галь, родившийся в Кадакесе и, как сам он говорил, неимоверно страдавший от этого ветра.
Пытаясь укрыться от трамонтаны, Галь Дали перебрался с семьей в Барселону, однако это не помогло.
В Ампурдане в очередной раз задула трамонтана, а в Барселоне Галь Дали впал в тяжелейшее психическое расстройство со стопроцентными признаками паранойи, закончившееся самоубийством. От трамонтаны невозможно убежать.
Историю эту от Сальвадора Дали долго скрывали, но, в конце-концов узнав о ней, художник, похоже, вовсе не был удивлен. Ведь и свой собственный творческий метод Дали называл именно "параноико-критическим", а о его высказываниях относительно параноидального мышления, свойственного всем местным жителям, мы уже упоминали.
Опять же, когда говорят о Сальвадоре Дали, чаще всего звучит эпитет "сумасшедший" - но это уже от незнания, или благодаря той великолепной актерской игре, которую абсолютно нормальный Дали искусно вел на протяжении своей жизни.
Уместно вспомнить здесь и рассказ "Трамонтана" великого Габриэля Гарсиа Маркеса, который живал в наших местах и тоже на себе лично не раз испытывал разрушительное действие этого ветра.
Герой рассказа, которого в Кадакесе "сразила трамонтана" тоже сводит счеты с жизнью, не вынеся ужасающей пустоты, которую порождает в человеке этот ветер-убийца...
Впрочем, не все так мрачно в этих удивительно красивых местах.
Мне кажется, я разгадал загадку трамонтаны. Слабых она убивает, а сильных - делает сильнее.
Ведь жители Ампурдана, впитывающие этот ветер с молоком матери, не исчезли за столетия с лица Земли - напротив, их сделалось даже больше, чем, скажем, в 16-м веке.
А всё потому, что они - сильные люди, и во многом - благодаря трамонтане.
Ветер, безумие которого волей-неволей им приходится переживать регулярно, сделал их упрямыми, терпеливыми и стойкими.
Здесь умеют, в случае необходимости, стиснуть покрепче зубы - и делать свое дело несмотря ни на что. Именно своей непреклонностью и упорством ампурданцы славятся далеко за пределами своих мест. Согласитесь - не самые худшие человеческие качества.
И кто знает: может, прав был Сальвадор Дали, и в свирепом вое трамонтаны, если прислушаться к нему, как следует, можно различить слабый писк рожденного только что нового гения?
Статьи по теме:
Постоянство памяти - описание картины Сальвадора Дали
Сальвадор Дали - Ласточкин хвост и виолончель