"Постоянство памяти" - Сальвадор Дали (1931)

Постоянство памяти - картина Сальвадора Дали

"Постоянство памяти" - пожалуй, самая знаменитая картина Сальвадора Дали, более известная под "народным" названием "Мягкие часы". Когда в голодном 1931-ом году художник написал это не впечатляющее габаритами полотно (размеры холста - всего 24 Х 33 см) он, должно быть,  даже не предполагал, что образ его "мягких часов" станет известен каждому жителю планеты Земля - в том числе, и бесконечно далеким от искусства людям.

Про "голодный год" мы упомянули неспроста. Для более полного понимания работ Сальвадора Дали всегда важно знать, когда и при каких обстоятельствах была написана та или иная его картина. Почему?

Да потому что картины Сальвадора Дали - это и есть сам Дали: та самая совокупность его взглядов, мыслей, убеждений, фобий, навязчивых идей, фантазий, финансовых и бытовых обстоятельств на конкретный момент времени, которая и является запечатленной в живописи биографией каталонского художника.  

Подчеркнём: каждая картина является  именно конкретным моментом его биографии, ибо в жизни  Сальвадора Дали все эти "мысли,  взгляды и обстоятельства" стремительно менялись до неузнаваемости - с той же восхитительной легкостью, с какой изменяют форму его "мягкие часы". 

История создания картины "Постоянство памяти"

В 1930-ом году Сальвадор Дали за связь с "женщиной всей его жизни" - Галой - был изгнан из отчего дома.  Отец художника, дон Сальвадор-старший, категорически не принял избранницу сына: чужую, чуждую и достаточно "пожилую" для его сына женщину весьма сомнительных морально-нравственных качеств, если не сказать сильнее.

Восставший против гнета отца Сальвадор был не просто "изгнан", но и лишен материальной поддержки. В то время Дали и Гале приходилось буквально выживать в рыбацкой хижине на самом безлюдном краю каталонского света - в деревушке Порт-Льигат

Впоследствии эта хижина станет ядром удивительного дома Дали, а пейзажи Порт-Льигата и мыса Креус, запечатленные в многочисленных работах художника, узнает весь мир. Но это впоследствии - а в 1930-ом об этом можно было только мечтать. 

Тогда, в 1930-ом,  Сальвадор и Гала переживали тревожное время больших надежд и маленьких денег. Деньги, увы, были не только "маленькими", но и крайне нерегулярными. В глазах друг дружки Сальвадор и Гала - помимо, разумеется, всепоглощающей любви - видели отражение собственного ужаса, спрятанного на самой поверхности: что, черт побери, мы будем есть завтра? 

 

Не так уж редко, по воспоминаниям Дали, финансов в хозяйстве не водилось вообще, и они с женой радовались каждой мелочи - такой например, как еда, купленная на занятые в долг 20 песет. 

В известном смысле именно еда, как вспоминал сам Дали, и стала прообразом его "мягких часов". Как-то к ним с Галой прибыли друзья, и после неожиданно обильного обеда, венцом которого стал вкуснейший камамбер,  компания запланировала единственное доступное в этих диких краях мероприятие - поход в кинотеатр, расположенный в 4 км, в чудесном рыбацком городке Кадакесе. 

Постоянство памяти - описание картины Сальвадора Дали

Сальвадор от похода в кино в последний момент отказался - у него началась жуткая мигрень, что случалось крайне редко, и он не чувствовал себя в силах куда-либо выбираться из дома. После того, как все ушли, молодой каталонец какое-то время еще посидел за столом, наблюдая, как плавится, отекая, недоеденный камамбер в теплых лучах вечернего солнца, после встал и отправился в спальню.

По пути Сальвадор решил на секунду заглянуть в мастерскую, чтобы бросить взгляд на полотно, над которым он в тот момент работал: небольшой пейзаж с видами скал мыса Креус и сухой оливой на переднем плане слева.

Пейзаж, пронизанный мягким вечерним светом, был хорош, однако Дали, по словам самого художника, чувствовал, что картине "чего-то недостает":  объединяющей идеи, неожиданного образа, который связал бы разрозненные объекты воедино и придал полотну законченность и новую глубину - но образ этот упорно не желал находиться.

Дали уже повернулся, чтобы выключить свет, после быстро взглянул на полотно еще раз - и увидел! Увидел тот самый образ, объединяющий и меняющий всё: мягкие часы, плавящиеся и текущие точно так же, как только что тек и плавился камамбер! 

Образ этот был так хорош и настолько захватил его, что Дали, забыв про головную боль, быстро приготовил палитру и принялся лихорадочно и азартно творить. Вернувшейся из кино Гала достаточно было единственного взгляда, чтобы понять: на этот раз её Сальвадор создал настоящий шедевр!

Сама Гала творческой личностью, возможно, и не была (хотя в последнее время точка зрения на этот вопрос стала меняться), но обладала безошибочным чутьем в вопросах искусства.  На вопрос Дали, вспомнит ли она эту вещь три года спустя, честно и, как выяснилось, совершенно пророчески Гала ответила: "Каждый, кто увидит эту картину однажды, уже не сможет забыть ее никогда."

Постоянство памяти. Картины Сальвадора Дали с описанием

Описание картины Сальвадора Дали "Постоянство Памяти" (1931)

В центре пространства картины - странное, жалкое и страшное одновременно, аморфно-текучее существо с длиннейшими ресницами и закрытыми глазами. Это одни из вариантов автопортрета художника, часто появляющийся в его работах того периода ("Великий мастурбатор" "Мрачная игра", "Загадка желания: моя мать, моя мать...").

Существо это (Мягкий Монстр, как называл его Дали) не случайно помещено в центр: для нас мир вокруг существует только лишь потому, что существуем мы, способные воспринимать эту периферийную картинку центра мироздания, каковым мы, собственно, и являемся. Для эгоцентрика и эгоиста Дали такой экзистенциалистский подход вполне нормален и даже единственно верен. 

"Мягкий Монстр" явно пребывает в состоянии сна, имеющем, по фрейдисту и сюрреалисту Дали, важнейшее значение для творческого процесса. Кстати, тем, кто считает, что образ этот порожден болезненной фантазией молодого Дали, ответственно заявляю - это не так. 

Сальвадор Дали, "Постоянство памяти" - описание картины
Описание картины Дали "Постоянство памяти"

Источником неиссякаемого вдохновения для Сальвадора Дали служили вполне настоящие скалы мыса Креус, рядом с которым, собственно, и находится дом Дали. 

 

Скалы мыса Креус поистине удивительны, и потому, простите за каламбур, совсем не удивительно, что такой восприимчивый молодой человек, как Дали, находил в них бесконечное множество образов для своих картин.

В частности, прототипом для автопортрета Дали послужил валун  под названием "La Roca Cavallera", который можно видеть на фото. Но безусловная удача и главная находка картины - это, разумеется, сами "мягкие часы". 

На картине мы наблюдаем не одни мягкие часы, а сразу три экземепляра - именно потому, что по общепринятой традиции время принято делить на Настоящее, Прошедшее и Будущее. А вот мягкая, текучая форма часов - утверждение Дали о том, что время, воспринимаемое нами субъективно (а иначе мы и не можем его воспринимать), имеет свойство бежать с абсолютно разной скоростью. 

Мягкие часы - время, воспринимаемое нами субъективно

Приведу простой пример: вы давно не были в отпуске и буквально горите желанием поскорей, наконец, оставить рутину и прыгнуть в самолет, который помчит вас в Барселону. А в Барелоне, как водится - целое море неземных удовольствий, которые ждут не дождутся вашего приезда!

Пока до вожделенного отпуска остается полгода, ваше время будет течь со средней крейсерской скоростью, не доставляя вам особых хлопот. А вот когда счет пойдет на дни - тогда время нестерпимо замедлится и поползет со скоростью издыхающей улитки. А потом всё случится, и наступит, наконец,  тот самый прекрасный отпуск, две недели которого пролетят для вас, как один искрометный день! 

Мягкие часы Дали - как раз об этом: о том, что помимо общепринятого времени, придуманного людьми для удобства жизни, есть время субъективное:  наше, личное, персональное время, существующее исключительно в нашем восприятии - и ход его может совпадать с общепринятым, а может, напротив, кардинально от него отличаться. 

 

Кстати, время "общепринятое"  (время по уговору) также представлено на картине - в виде часов-луковицы, повернутых циферблатом вниз. Этот скрытый циферблат не случаен - тем самым Дали подчекивает всю тщету и ненужность общепринятого времени - ведь его, по большому счету, не существует.

Отметим: по задней крышке этих часов  ползают муравьи, в работах Дали всегда символизирующие негатив: гниение, распад, разложение, смерть. В контексте картины "Постоянство памяти" муравьи, безусловно, символизируют всепоглощающий и равнодушный ход физического времени, которое знай себе мерно шагает вперед, оставляя за собой горы черепов, стертые с лица Земли цивилизации и древний камень руин. 

Всё проходит, заканчивается, гибнет и разрушается - от ничтожной жизни человеческой до целой Вселенной, которая, придет время, тоже перестанет существовать. В то время молодого Дали часто преследовал страх смерти - это означало, что художник, наконец, повзрослел.

Знаете, когда человек делается взрослым? Когда впервые осознает, что он не бессмертен. Бессмертие - удел счастливых детей. Повзрослев, Дали, как и все взрослые, утратил веру в бесконечную жизнь, и обычные часы  с той поры воспринимал, как таймер обратного отсчета, в элегантный саркофаг которого втиснуты и закручены в тугие спирали пружин совершенно безликие и  убийственно одинаковые секунды, минуты и часы его быстро утекающей жизни.

И каждый щелчок стрелки - еще одно напоминание о неизбежном конце: о смерти, которой в пупок утыкаешься носом, не заметив, что жизнь - прошла. Щелк, щелк, щелк - с нежным подзвоном пружинки и неумолимостью палача. Как будто смерть шагает дальним коридором. Не от тебя - к тебе. А потом звук шагов приблизится к тебе вплотную, сделается нестерпимо и оглушительно громок, пугающ, ужасен - и ты умрешь... 

Но вернемся к мягким часам: часы-настоящее, вне всякого сомнения, расположены поближе к самому Дали, пребывающему в состоянии сна. Часы-прошлое висят на хрупкой ветке старой, доживающей свой век оливы - а вот часы-будущее Сальвадор разместил на краешке стола - как некий ежедневный (насущный) хлеб, с нетерпением ожидающий пробуждения художника. 

Таким "духовным хлебом" для Дали всегда было творчество, и если мы обратим внимание на циферблат часов-настоящего, то увидим на нем муху, в иконографии Дали всегда выступающую проводником божественной энергии неба - то есть, вдохновения. 

Да, так и есть: Дали проснется с первыми лучами солнца, как он, собственно, всегда и делал в своем доме в Порт-Льигате - возможно, это будет без пяти минут семь - и, осиянный вдохновением, бросится творить.

В то время художник много и жадно работал, пытаясь хоть как-то выправить плачевное финансовое положение - и начал, наконец, в полной мере понимать весь потенциал отпущенного ему Богом таланта. Дали был пока нищ и не очень известен, но уже рассчитывал своей живописью взорвать мир искусства, а точнее - спасти его от неминуемой деградации и смерти.  

Амбициозность Дали, которой он отличался уже в те годы, хорошо известна. Впоследствии он прямо и без ложной скромности (и, надо признать, не без оснований) называл себя "спасителем современного искусства" - ровно в той степени, в какой Иисус Христос стал спасителем всего нашего грешного человечества.

Здесь мы подошли к разгадке еще одного образа картины - яйца, расположенного у самого края Ампурданской равнины, рядом со скалами мыса Креус - то есть, именно там, где Дали появился на свет. Яйцо - общепринятый символ Христа-Спасителя (вспомним пасхальные яйца), а в контексте картины "Постоянство памяти" - безусловно, символ "Дали-спасителя", которому предстоит стать, цитируя самого художника, "спасителем современного искусства".

Пусть этого еще не случилось, но уже в 1931-ом Сальвадор твердо уверен: совсем скоро ему, "божественному" Дали, предстоит вылупиться из "ампурданского яйца", воспарить к вершинам мировой славы и чудесным своим явлением, ни много ни мало - избавить современное искусство от упадка и разложения! (Читать описание картины "Постоянство памяти" на английском языке)

Путеводитель по Театру-музею Сальвадора Дали

Write a comment

Comments: 0